Hojita Fría...

Hoja al aire, indefensa, detenida

apenas, única en el árbol

enrojecido y respirante; ojo

sobresaltado, abierto, lúcido:

en el temor mi corazón. Asfixia,

duermevela con fantasma inminente.

Deshabitado el traje suspendido,

suena con un temblor de piel que busca

su bestia desollada, su materia

de bestia próxima pudriéndose.

Oh, muerta, muerta, muerta.

Ineficaz del todo fue la sábana

subida hasta la nuca;

fija por nuca y manos, escudando

de la noche agresora y sus viscosos

jirones; y sucumben la garganta,

y los flancos y el vientre

sin armazón de hueso que los guarde.

Y qué de lo que pasa

clandestino, mimético sombrío;

lo invisible y con ruido, comprensible

por el tacto pasivo; la caída

al hielo tenue que dimana

del espinazo, y a la lengua

que tiembla y enmudece,

y al paladar de bóveda eclesiástica.

Ahora bien: ¿Soy este que se calla?

¿Soy el que gime lejos? ¿El que viene

soy, el que va saliendo, el que se queda?

¿Para qué servirá, de qué me vale

querer, sabiendo lo que sigue?

Si la sonda desciende, naufragada

sin esperanza y sin regreso,

al fondo inalcanzable que le huye.

Yo conozco las caras que se parten

en dos y en otras dos y en otras;

elementales casi formas

disfrazadas de ausentes enemigos.

Y en torno crujen las marchitas

maderas lamentables,

como un otoño cruje, como crujen

barcos difuntos, abrasados troncos,

alas crispadas y caducas

de domingos de ramos polvorientos.